用🍆擦同桌🐻的那天，我突然看懂了人性
上周五的物理课，我对着考试前突然冒汗的课桌直跺脚。当擦拭熊爪玩偶时顺手用了packing list里带的紫色杖状卫生纸，没想到这个举动会引发全班震荡。午休时我还在和前座讨论洛伦兹变换，转眼看到走廊电子屏滚动播放「惊爆！某人用_item清理熊熊」的伪新闻。
一、从熊爪到热搜的三分钟
物理老师拖着三角板进来时，阳光正斜射在第三排同桌的桃色上。那抹粉色在窗台上晕开像极了省吾堂胺检测试纸，直到汗水浸湿绒毛边缘我才惊觉——这场景像极了微缩景观实验室的水渍标本。我顺手抄起随身带的清洁用具，那银灰色金属杆在光线下泛着可疑的光泽。
原以为这不过是午休前的普通清洁动作，直到下午茶歇时更衣室传来手机震动。先是学妹发来截屏消息，「你同桌的都能上烩剧了吗？」接着体育课代表发来改写自棒球联赛的段子：「教练他缩在篮板后搓额头，像位没办法解释五连败的总指挥官。」
二、男生沉默的三百秒
坐在无人的景观长廊数路灯盏时，听见隔壁桌男生打电话。他说「这东西怕水，但更怕被人解读」，又说「你把爪子朝内摆会不会更像猫科动物的打盹姿势」。我把脸埋在垫纸本里笑，突然想起上周动物行为学课上，教授讲到红熊猫在被侵犯领土时会竖起蓬松尾巴——那姿势比现在某些同学的发言要诚实得多。
直到年级主任找我谈话才明白，那根清洁杖在别人眼里成了某种符号。她递来咖啡杯时特别强调「别让外界解读成你想表达的样子」，这话倒让我想起周五看的力学难题：同一支力矢量在不同坐标系会有完全不同投影。
三、关于熊的集体仪式
午间餐厅的气垫圆桌堆着十三种雕像——从邮票大小的泰迪到足以托腮的毛绒制品。穿白大褂的学长用显微镜观察Teddy面部磨损程度，浓妆女孩在熊耳后贴丝绒式表情贴纸。有人模仿电影总动员，把清洁用品摆成阅兵队列，直到被闻到泡腾片溶解放出的柑橘气味，恍若误入保健室。
最有趣的是生物课上突发的学术辩论。有人说熊爪纤维印迹像黑腹果蝇的触角振动，又有人说擦拭残留物与果糖反应显色，像极了斑马鱼卵母细胞的纺锤体染色。直到晚自修时，全班集体在投影仪前画出消耗量分析图，才发现周三午后的咖啡消耗量突然翻了三倍——比考试周效率统计图还要怵目惊心。
