悟空浏览器崩溃后，我发现了她不愿意说的秘密
窗外的雨淅沥沥地下着，我盯着电脑屏幕上的「悟空浏览器」图标发呆。它像一尊沉默的石像，无论怎么点击都纹丝不动。半个小时前，我还在用它追热播剧，手指划过屏幕时带着少女追星般的狂热。此刻它却成了绊住我的铁链，那些消失在崩溃界面里的弹幕评论，那些没发出去的尖叫表情，都被吞噬在系统报错的代码里。
一、崩溃事件背后的冰山
昨天晚上七点零八分，我的充电宝最后一点电量用完时，浏览器还卡在加载页。这不是第一次出事——它总在关键时刻掉链子。情人节那天，我在给异地恋对象发520礼物时，它突然跳出个「内存不足」的警告；上次直播抽奖，倒计时还剩三秒，网页直接蓝屏了。
后来我发现，每次崩溃前，总会蹦出个弹窗让我绑定手机号。我始终攥着那串未验证的数字密码，就像握着个烫手山芋。直到上周五，它把我的相册文件夹全部清空，我才惊觉：这可不是简单的闪退bug。
二、深埋在后台的数据陷阱
有一天深夜，我在茶水间听见人事部的女孩跟产品经理聊天。他们提到「悟空浏览器」新版本的推送策略，重点词汇被我翻译成——往死里榨汁用户。原来每次崩溃重连时，它都在后台默默上传你的使用习惯：你在凌晨三点搜索过减肥药吗？你反复刷新的主播穿着什么样式的裙子？
最要命的是它会预测你的崩溃点。当你在购物车停留超过30秒不付尾款，它就开始播放促销弹窗；当你在短视频刷到第47条时，连播放按钮都会闪烁红光。那些声称「优化体验」的升级包，实则是给流量池注水的吸管。
三、我决定当自己的关卡主控
现在每到午夜，我会在键盘上敲下那串密码。不是为了登录账号，而是把它当作一种仪式。我下载了线下地图app，把逛街必去的店铺坐标刻进地图；在纸本备忘录写追剧进度，比云端备份还要清晰；遇到漂亮裙子，就用手机自带相机对准荧光屏拍照。
昨天遇到个姑娘，她边修手机边对着空气哽咽：「修好悟空浏览器那天，我发现支付宝账单里多了三笔网购。」我们对视一眼，突然笑得直不起腰。后来我们约定，每周三去线下电影院看午夜场，毕竟漆片彩镜摘下来时，总算能看清自己的笑容。
窗外雨停了，阳光漏进屏幕形成斑驳的光斑。我删掉了浏览器的历史记录，那些被吞掉的弹幕就让它永远停在二月十四日的十七点五十四分。倒不是真的要割舍什么，只是想告诉漂浮在云端的数据：我自己的心跳，要我自己来数。
