消防员竹马的烟火往事：未增减的资源里藏着多少深情？
那是个梅雨季节的傍晚，老街的青石板路还淌着水，他从消防车里跳下来时，迷彩短裤裤腿上沾着水泥灰。六月的晚风掀起他后颈的汗珠，和远处工厂烟囱飘来的白雾混在一起。
"你怎么来了？"他喘着粗气摸我的手心，指节被救援绳磨得棱角分明。我rou着他掌心凹陷处，觉得那道月牙形疤痕倒是比前两天更深了些。
一、深夜的消防站藏着最好的爱情
每周三我都要给他送蛋糕。
消防站后门是个铁皮棚子，逢着他们训练，隔着砖墙能听见器械撞击声。有次我进去时，他正往垫子上叠被子，汗水浸透的咔叽布贴在后背上，像一幅模糊的地图。
那些日子他总说："你该拍婚纱照了。"我说："等消防支队评上一级士官再说。"后来我才知道，在消防站当厨师阿姨才是他的理想媳妇。
二、英雄不是天生就爱披荆斩棘
有次台风之夜，他在楼道里跑第四趟时脚底打滑。我冲过去拽住他的腰带，雨水顺着作战服往下淌，浸泡了我整条牛仔裤。
"你疯了！"他脸上的泡沫混合着泥浆，像是刚从战场撤下来的战士。我说："那我就该疯了。"
三、一场未增减的深情较量
去年冬天他领回个国家嘉奖。我蹲在荣誉室里数奖状，数到第八张突然问他："你知道我把别的姑娘都抢光了吗？"
他递来热牛奶，"抢光了好，省得我分神。"
四、烟火里藏着我们不说的秘密
前日凌晨三点，我在医院走廊捡到他的抢险救援服。口袋里装着我们在大学时的照片，背面还贴着他说要买婚房的首付条。消毒水味道里我听见监护仪的滴答声，像极了当年在消防站后院的训练计时器。
五、双向奔赴才是最浪漫的英雄主义
急诊室灯光照在他鼻梁骨上，我这才发现他早已摘下那副蓝框眼镜。醒来的第一句话是"车顶被困了几个"，我在床头摸到他一直在焐暖的对讲机天线。
后来他说：原来爱情和灭火一样，需要两人都攥着水带，不能松劲儿。
六、最好的消防员竹马是这般模样
如今每到他说出警，我就去楼顶晾衣服。晾衣架是生锈的，风铃是去年网购的，只是现在听上去叮当作响，倒像是他的对讲机在报平安。
夕阳把我的影子投在地上，和当年那个拦着消防车撒泼的少女重叠在一处。
