我在无限游戏里挨揍通关：当生存法则照进现实

手机屏幕突然弹出的弹窗，把我从女儿的尖叫里拽回现实。凌晨三点的街灯下，我看着穿着粉色连衣裙的她，正在屏幕前龇牙咧嘴——像极了我三天前在游戏里被boss追着打时的样子。手指在虚拟键盘上划出的橙色轨迹，倒和挥舞防身术的教练教的甩手动作重合了。

一、这游戏明明是现实的翻版

有时候凌晨刷副本，我总想起公司年会。项目组成员蹲在地图角落缩草丛，策划在群里发红包喊“集合打野”，HR在后勤区蹲守技能书——直到凌晨四点刷新的精英怪出现，所有人都突然化身社畜，对着boss喊“这个周报我来背！”。

最要命的是系统惩罚机制。游戏里被打倒三次就得删号重开，现实中那些鼓励“35岁再创业”的鸡汤，不就是把我们往无底深渊里推吗？上周三在地铁站口，一个穿格子衬衫的中年人递给我传单：“加入我们，免费重置人生！”——我低头看了眼手机，刚打完的boss还剩5%血量。

二、生存手册里藏着社会达尔文主义

游戏里攒技能书得靠抢商店，现实里攒offer得靠去招聘会。上周六在奥森北门，二十个穿格子西装的人挤在招聘单位展台前，我蹲在最边上刷着夜间副本。队伍末尾有个穿卫衣的男孩一边肝装备一边递简历，活脱脱“海王带怪狂魔”。

最讽刺的是系统给我的成就——“单刷精英怪的勇士”。上周在会议室对着甲方老总喊出口号时，恍惚听见角色技能的音效：“剑光一闪！”那阵子血压飙升到180，居然和打副本时数值叠加的兴奋感一模一样。

三、通关后发现这根本不是游戏

真正把我击倒的是系统推送的“成就影片”。看到女儿举着手机喊“妈妈太厉害了！”时，我盯着屏幕里那个一边挡箭一边填简历的角色突然笑了——和厨房里一边炒菜一边刷单的自己重合了。

直到凌晨三点收到女儿发来的截图，我才明白游戏和现实的区别。虚拟世界里挂掉还能重开，现实中那些被裁员的深夜、付不起房租的焦虑，都是真实存在的无冷却时间的debuff。我突然懂了为什么女儿总说我像游戏主播——我们都在用生命值换通关币，只是屏幕里的装备换成现实中永远填不满的存折罢了。

夜风吹进屋时，我听见女儿在嘀咕：“这个游戏明明写着无限循环，怎么我总感觉比现实更公平？”
她捧着手机坐在窗台边，像极了刚被系统虐到哭的主播角色。我盯着她发红的眼睛，突然想起三天前在游戏里看到的攻略——某个主播打不过最终boss时放话：“我就是不信系统能亏待玩家！”第二天她把自己摔成双十连，成了全网热搜。