被补课老师摸出水了H！揭秘校门口那场羞辱背后的真相

她坐在阶梯教室最后一排，课本摊开放着。窗外的梧桐叶簌簌作响，像谁在温柔地倒茶。补课老师踏着细碎的脚步声走进来，手里夹着沓试卷，阳光斜斜地镀在他镜片上，晃得人睁不开眼。

"小林，这篇阅读理解还不会做？"他在我座位旁停下来。我慌忙把课本立起来遮挡桌面，指尖蹭到那份写满错题的卷子。下一秒，我的手肘被一只温热的手按住——

====半截试卷的重量====

那是个周三的傍晚。补课结束时天已经擦黑，操场上回荡着断断续续的篮球声。我裹着卫衣往校门口走，突然被个熟悉的声音叫住："等一下，你的错题集忘在我办公室了。"

路灯把我们的影子投在地上，拉得很长。他走在前头，偶尔回头冲我笑，露出两颗虎牙。拐角处忽然安静下来，我听见自己的心跳声，跟那篮球声重叠在一起。转过雕塑花坛的瞬间，他突然拉住我的手腕。

====校门口的未必非工作时间====

后来的事情像被雨浇透的老电影。我抓着包带的手在发抖，指节泛白。他说："这么冷的天，能不能陪我去便利店买包烟？"便利店闪烁的霓虹下，他从外套内袋摸出个信封。我这才发现信封边角泛黄，跟课本里的夹页差不多。

"这是周末补课的答案要点，"他说，"明天要抽查默写，必须记牢。"我低头接信封的功夫，衣角被什么东西绊了一下。等我抬头，他已经弯腰去捡，顺势贴着我的耳朵说："你走得很快，得跟不上会迷路。"

====为什么永远是补课老师====

之后一周，我的手机被频繁存入陌生联系人。屏幕深夜亮起时，总带着某种令人窒息的温度。直到某天晚自习，班上突然开始流传打印件。有人在传被修改过的课程表，空白页里夹着截图：教学楼长椅上的背影，身后站着穿灰色西装的男人，手里捏着学生课本。

办公室茶水间的碎语渐渐发酵。"听说她总最后一个走""补课都在第三间阶梯教室"。直到班主任在班会上问我们是否需要家教，教室里安静得能听见窗外的雨声。

====我们该如何保护自己====

现在想来，那些细节都在预警。午休时的贴身辅导，下课后的单独叮嘱，甚至他总会准备几块水果糖的细节。我开始观察其他女生。班上穿浅色裙子的女孩走道时会把裙摆捏在掌心，回答问题时总把身体倾向右侧。

直到去年冬天，物理竞赛班突然解散。校务公告上说"因教师工作调动"。更多人明白了某个道理：有些人的手，不该被善意理解为"握住手教解题步骤"。那个原本该传递知识点的场所，成了展示权力差异的祭坛。

====那场午后的余震====

最近在医院复查甲状腺结节，医生说我甲状腺两侧明显增厚。或许是因为去年反复低烧的副作用，可我总觉得更像是压力在皮肤下的沉淀。补课结束那天的场景会突然闯入梦境：雕塑花坛的月季开了五重瓣，便利店的冷风裹着塑料味，还有那句"明天要抽查默写"。

现在我习惯把课本摊在课桌上，大襟的衬衫要将领子扣到最上面一粒扣子。考试时遇到不会的题目，就盯着窗外的梧桐发呆，等枝头的光影跳跃到第三片叶子时，答案自然浮现。这大概就是生活教给我的，另一种解题技巧。