原神玩家崩溃实录：为什么我一定要删掉她们的小内？

凌晨三点，我把第五个游戏角色删了。
屏幕里的少女正仰着头，裙摆下的蕾丝内衬在风里翻飞。她明明在跑酷、在战斗、在推开千米高的尘世之墙，却像在走秀。我突然想起小时候看的武侠剧，女侠打完BOSS就掀开半边衣衫，露出肚脐，观众们热烈鼓掌。

为什么要把战斗拼命简化成性感的牺牲？

一、那些穿着小内的女战士

在提瓦特大陆漫游时，我总注意不到岩元素右手伸到腰后的动作。直到某天角色穿了条淡金色短裙——突然间，每次闪避都会掀裙。我蹲在宿舍对着键盘骂街：“这是战斗还是走秀？”

更过分的是个雷系女祭司。官方文案写着“以生命为代价召唤天雷”，但我记住的是她裙摆内层的电击纹路。当她在深渊爆发射手时，我脑中浮现的不是战斗美学，而是某款拼图游戏的透明贴纸。

玩家们都在为这种设计疯狂氪金，而我在想：要露出多少赘肉，才能算真正的战损？

二、我们有多饿着美学的饭

朋友小林攒了三个月 зарядки买的角色，带着半透明纤维内胆。他在组队频道大喊：“这效果隔着屏幕都能闻到龙脊花香！”我问他：“你闻到战斗数据了吗？”

他沉默了五分钟，发来张截图——角色进攻时，裙摆带动的粒子特效确实能勾勒出腰线。我们忽然意识到：那些让人尖叫的战斗美学，正在被功能性腰线切割得七零八落。

三、我的账号里只剩下男战士

删完第五个角色，我清空了所有女性角色。砰砰坠落的特效里，飘着她们未读的成就推送。突然收到萌新私信：“大佬你不觉得她们暴击时抖开的衣角很像樱花树吗？”

我盯着飘落的樱絮回：“樱花树不会同时抖开前后襟。”

后来我学会用岩主挡雷暴，用灶神推石头。 他们的装甲划痕都是从实战诞生的——被深渊使徒刮出的沟壑，被流放物撞击凹陷的棱角。

某天世界任务要解密古代遗迹，触发机关需要把角色甩进岩浆里。我看到穿着小内裙摆的女孩就这么扑进去，内里层被岩浆烧得泛红。突然想起去年那场讨论：“是否该让女性角色在解谜时暴露器官？”

我关掉游戏，去便利店买了八包辣条。