春日玫瑰(1v1青梅竹马)小说，那些让我们又爱又恨的错过与重逢

第一眼看到春日玫瑰的枝头，我就想起了阿泽的自行车后座。

江南的雨淅淅沥沥地下着，我蹲在巷口的杂货店门口数樱花花瓣，对面弄堂拐角突然刹进一辆墨绿色自行车。后座的布袋里露出半截深红色玻璃罐，叮叮当当地撞着车架。骑车的少年回头冲我笑，自行车链子划出一道银色的光，正切过他耳侧新长出来的胡茬。

"给你带了糖渍玫瑰，"他从布袋里翻出罐子，塑料袋上还粘着油条的屑，"你不是说要腌泡菜么？"

我接过来时，手背还沾着花瓣雨。这人从七岁起就在后院的竹椅上尿湿我小人书，高考后去东京留学，回国时在祖父的花棚里摘下一朵春日玫瑰别在领口，才算正式向我求婚。

一、青梅竹马究竟有多浪漫？

现在的年轻人对着热搜里的甜宠剧集发弹幕，说他们羡慕杀青的青梅竹马。他们不懂的是，真正的青梅竹马不是电视剧里甜到齁的糖衣，而是后院葡萄架下永远湿漉漉的水泥地，是互相舔过嘴角冰激凌的指纹，是你穿旧校服时他顺手别上的校徽。

有一次他要去实验室做深夜实验，敲我宿舍门时手里还攥着支血色玫瑰。我们隔着玻璃窗对视三秒，他就被宿管阿姨带走。后来他告诉我，在显微镜下看玫瑰的维管束，会突然想不通这东西怎么能开出这样艳的颜色。

那天他不知道，我在被窝里抱着枕头笑了一晚上。笑归笑，我还是在枕头套里缝了层红丝绒，等他看见时，我已经把那朵血色玫瑰夹在课程表里压平了。

二、错过与重逢的化学方程式

去年他带我去京都看樱花，我们在木津川的樱前线走着，忽然起风。我突然想起七岁时那场春雨，竹编斗笠顶住我们两个的头，他在我耳边喊着"快蹲下快蹲下"，斗笠骨突然断裂，带着半片瓦蓝的天砸在我后背上。

"你还是这么没用，"我转身时看到他的领口别着株粉桃。
"你看这桃花和你说的春日玫瑰比怎么样？"他把袖子挽到手肘，露出新配的金表。
"别扭，"我说，"我的玫瑰要浸过陈年绍兴酒。"

我们在樱花树下又吵了一架，后来他突然把我甩到树上接住，衣服挂住枝桠，那株粉桃像血泊一样铺在我们身上。我后来才知道，这其实是樱花最好的拍摄角度，他为了让我记住这个姿势，花了整整三天时间修剪樱花枝桠。

三、婚姻像一株春日玫瑰

现在我们坐在祖父的花棚里数落日余晖。铁窗架上的玫瑰开得比我记得还要旺盛，连蜂箱都养成了五笼。他还在试图用显微镜测量花瓣精油的折射率，我在算这茬玫瑰能泡多少坛子糖浆。

"你说青梅竹马到底累不累？"他突然把显微镜推过来，镜筒里浮着一瓣晶莹的表皮细胞，"这花瓣结构跟我们的关系是不是太像了？"

我说像，但我们要做的是让这朵玫瑰开到秋天。我看着他重新穿好白大褂，把袖子掳到手肘——这姿态跟我第一次见他时一模一样，只是现在他能在领口别一朵真花。

阳光穿过铁质花棚，在他肩膀上投出竹编斗笠的影子。我忽然想起来，七岁时他就是这样背着竹筐躲雨，把我的校服都溅湿了也不肯让出半寸空间。

"你还是老样子，"我说，"连多让半尺都不愿意。"

他也不说话，只从口袋里掏出个塑料袋，里面装着油条屑，大概是怕路上摔碎了他的春日玫瑰。