重生八零媳妇有点辣：她用泼辣换回30年尊严

当老旧电视机里飘出 cassette 磁带沙沙声，沈金花正在灶台前擦第三遍饭勺。
婆婆拎着竹篮从院门进来，踩着石板路步步生风：“金花，后山那片柿子树该打霜了，你家婆家两个园子都指望你！”
她手里的竹刷子顿了顿，阳光透过油渍斑斑的窗棂照在后颈，恍惚看见前世银簪子插进麦秸辫时的刺痛。

一、她不愿当傻媳妇
嫁给二炮那天，噼里啪啦的鞭炮声里裹着寒风。她穿着厂里裁缝铺改的红袄，扯着角落卷起的线头冷笑——这裆红绸布本是给邻村李寡妇的丧服。
婆婆站在祠堂台阶上居高临下：“我们家祖祖辈辈，媳妇进门先尝酸汤泔水。”沈金花端着青稞熬的汤，将碗底沉淀的黑渣子一口吞下去，转身去猪圈扒糠秕喂猪崽。

二、婆婆的脸比灶台还黑
三伏天劈柴火，二炮蹲在门槛上卷旱烟。沈金花手掌磨出血泡，婆婆拿着竹篾条在旁边指指点点：“你家婆家两头灶，没见你烧出一锅囫囵饭？”
有回她实在忍不住顶撞：“婆家远着呢，您家前院吃百家饭的穷亲戚都不如？”竹篾条抽在背上发出“啪”的脆响，居然惊起了墙根晒太阳的老母鸡。

三、她的辣不是作
那年集体分红分到两包棉花，沈金花裹进旧蓝布袄揣在怀里。婆婆在身后撵：“这是全大队垫的钱，你这媳妇不能私自拿走！”
她转身时甩开蓝布袄，棉花絮子像晚春的柳絮在打谷场上飘：“我嫁进来时挑着一口木箱，现在口袋里连个钢镚儿都掏不出来。您倒是把前夫留给婆家的嫁妆箱，都搬进我家西厢房了？”

四、重生不是为了委曲求全
当她在磨豆浆时听见丈夫和二狗子说笑：“咱金花就是个小辣椒，指头一掐就蔫了。”
这次她倒没当场炸毛，而是默默地往豆浆里多掺了两瓢清水。第二天村头赶集回来，发现婆婆盖的那床绗了十年的夹肢窝花被褥，整整齐齐躺在大院晒台上。

五、泼辣从来不是错
入秋的风卷着落叶打窗棂往里灌，沈金花正在磨豆腐。有人家的碎花布包袱裹着团团脑壳从篱笆缝往里瞧，她也不抬头，只是把豆腐架子支得更稳了些。
院外小声道：“金花就是脾气硬。”
她操着木勺往缸里添水：“脾气硬也是硬出个人来。”
水面荡开的涟漪里，有谁家姑娘沿着石埂偷偷抹眼泪。

六、这世间的针线活都带着血气
后记
金黄的玉米缨子堆在晒谷场上像座小山，沈金花正在上面晒太阳。远处传来公社喇叭声：“社员同志们，今年要完成集体上交任务。”
她眯起眼望着天，想起前世婆家祠堂供的那尊泥菩萨。如今菩萨歪在猪圈后墙根，和二炮去年犁地翻出来的半截青铜轱辘搁在一处。

段
打谷场边的杨树叶子被秋风吹得沙沙响。沈金花攥着磨豆腐时沁进指缝的豆浆，顺手将劈柴刀架在墙根老南瓜上。
“这片地，总得有人把种子埋得深些。”